Comment lire un parfum

Un parfum se lit comme une musique s'écoute : pas d'un seul coup, mais dans l'ordre où les notes décident d'arriver.

Les premières minutes appartiennent aux notes de tête. Agrumes, herbes aromatiques, tout ce qui est vif et volatil. Elles sont la poignée de main, et comme une poignée de main, elles sont vite passées — quinze minutes, parfois moins. Juger un parfum à ce moment-là est l'erreur la plus répandue.

Puis le cœur s'ouvre. C'est là que vivent les fleurs, et c'est là que se décide l'essentiel du caractère. Rose, jasmin, fleur d'oranger, iris. Si un parfum doit ressembler à quelqu'un plutôt qu'à quelque chose, cela se joue dans cette demi-heure.

En dessous, le fond porte tout le reste. Bois, résines, vanille, musc. Ces molécules sont lourdes et lentes, et elles sont encore là des heures plus tard, sur la peau comme sur le tissu. Le fond d'un parfum, c'est ce que l'on retient de vous une fois que vous avez quitté la pièce.

Comprendre ces trois couches change votre façon d'acheter. Vaporisez, puis attendez. Marchez une heure. Ce que vous sentez à la fin est ce que vous achetez vraiment — pas l'éclat du comptoir, conçu pour vous faire sortir votre carte.

Cette heure d'attente est l'habitude la plus utile de la parfumerie, et elle ne coûte rien.